14岁美国留学,19岁入狱,23岁离世,他是说唱界梵高,19年过去无人能取代他的位置... 原创 Cheryl 精英说
那时候的华语乐坛,群星闪耀、精品频出。周杰伦、林俊杰、蔡依林、孙燕姿...... 这些名字几乎主宰了80、90后的整个青春。
那时候,我们还不知道,有一天大家调侃的听不清的歌词会传遍大街小巷,暗恋的情书上写的都是周杰伦的歌词;也不知道校园里最洋气的随身听和音像店里最火爆的新专辑,会成为天王崛起的最初阵地。
对于大多数人来说,横亘年少岁月,陪伴我们大家一起长大的是周杰伦,但对那些玩着中文说唱的人来说,那个心里的男孩,名字叫做宋岳庭。
在他短暂的23年人生里,他经历了父母离异,漂泊异乡,遭遇了朋友背叛,身患重病。但他却用无以伦比的天赋和才华在中国说唱界留下了浓墨重彩的一笔。
2016年2月,在综艺娱乐节目《中国好歌曲》中,导师陶喆谈到华语嘻哈文化时提到了宋岳庭,遗憾落泪。他欣赏这位才华横溢的少年,一度想与宋岳庭签约,却因为他病情加重,计划只好搁浅。
他极度闪耀的一生震撼了整个华语乐坛,被称为华语说唱界的梵高,很多人都相信:“如果他还在世,也许很多 rapper 都没有饭吃。”
宋岳庭于1978年11月6日出生在中国台湾省台北市,父亲是广告导演,母亲是电视台的导播。
因为工作繁忙,宋岳庭小时候很少得到爸爸和妈妈的陪伴,有时候半夜醒来,听到的只是父母在客厅里压抑的争吵。于是小小的他最大的乐趣就是看漫画和画画。
从四岁开始,宋岳庭就喜欢在父母废弃的稿纸和剧本背面画画。他在绘画上非常有天赋,画作总是一气呵成,不经过任何涂改。
灵感来了马上就要作画,有时临近深夜,妈妈催促他去睡觉他也不愿意,因没有画完的话就没有很好的方法睡着。
这一天,他在书店里翻看梵高的画作。回到家和妈妈提到,妈妈打趣说:“你看这个书可以,但以后绝对不能像他一样哦。因为梵高一生很苦,他的画直到死去以后才卖出高价。”
但宋岳庭摇摇头辩驳道:“妈妈你不懂,如果我是梵高的话我会很高兴,因为我在创作中已经感受到快乐了。”
1992年,14岁的宋岳庭独自一人前往美国求学,暂居在亲戚家里。妈妈希望儿子能在美国学有所成,但不曾想,这里成为了宋岳庭一生命运的转折点。
一开始他住在加州的阿姨家里,他性格活泼但心思敏感,从小看过了太多成人世界的冷清,寄人篱下的感觉让这一个孩子的内心盛满了孤单和忧愁。加之亲戚对他很不喜欢,一度下逐客令让他离开,宋岳庭在国外的几年寄居生活并不快乐。
因为语言限制和生活小习惯的不同,宋岳庭赶不上学校的学习进度,几次转学。之后,他辗转住到了北卡的姑姑家,接着又搬到了德州的阿姨家中。
有一天他很晚才从朋友家回来,晚上下楼打开冰箱,发现留给他的只有两天前的炒蛋。他一个个孤零零地站在厨房里,夜深人静,他突然很想念妈妈:“难道没有谁可以来陪陪我吗?”
与此同时,宋岳庭在美国接触到了大量的本土嘻哈文化,快速的节奏和尖锐的文字让他充满天赋的音乐才华被无限激发。年少的他开始思考,自己在这里的意义到底是什么,只是当时的他还没能找到一个正确的答案。
他写信跟妈妈说:“妈妈我要封笔了,我觉得画漫画不足以表达我想要表达的东西,我想音乐更能够表达我想要传达的东西。”
但宋岳庭从没有学习过音乐,甚至连五线谱都没有看过,仅是凭着一种直觉和天赋,他开始了音乐的创作。
1996年,宋岳庭被妈妈从休斯顿接到加州,他终于摆脱了寄人篱下的生活,有了自己独立的居所,和弟弟住在一起。
但90年代的美国,对于一个刚刚移民的青少年来说太过复杂,父母不在身旁,宋岳庭肆无忌惮地体验着未知的喧闹,他把更多的时间放在和朋友的相处上,混迹在各种聚会,一刻也不让自己无聊。
他找到了另外一种与世界相处的模式,他有很多朋友,他总是挂着灿烂的笑容在人前耍宝,但也许没有人知道,得到他人关注的目光,能让周围的人会心一笑,是他证明自我价值的一种方式。
就像他在《Daytime》里面唱的那样:“除了音乐什么都听不到,可以跳舞跳到睡不着”。
他还寻找自我的朋友 Hektic,两个人组成了一个团体,叫做 Red Element (红色元素)。
他们的创作热情很高,经常在家里录制 Hiphop 的视频,有了音乐的陪伴,宋岳庭的生活变得充实很多。
然而他交友不慎,一次好友受了欺辱,他伪装成当地的华清帮恐吓对方,没想到被警察抓住。
庭审上,他不仅成了共犯,还遭到了两个朋友的串供嫁祸,指认才19岁的他是主谋。就这样,宋岳庭被铐上手铐,稀里糊涂地进了监狱。
在监狱的三个月里,他和许多成年犯人关在一起,看到了很多这个年纪不曾经历过的黑暗,也体验着另一种人生百态。
慢慢的,他从一开始的惶恐不安中沉静下来,他告诉自己不能一直这样消沉。于是,他开始在每日的反思中创作,并用歌曲自我激励,自我总结。
出狱之后,宋岳庭用一台键盘加一个录音机录制了这首歌,先录制音乐,再放着音乐唱词,哪怕出一点错都要重新来过。
最后呈现的《Life is a struggle》,整首歌1300个中文单词,时长六分十一秒,一气呵成,中途没再次出现一点问题。
直到现在我们听到这首歌时,还可以感觉到它原始粗燥的音质,录制并不完美,但却有种在黑暗中撕裂而出的坚强力量,让我们不自觉地企图共享这一刻诚恳又破碎的心意。
在少年的叛逆、漂泊的不安,以及被朋友背叛的愤怒背后,宋岳庭找到了自己的勇气和坚定自我的内心。这首歌寄托了他一生的经历和思考,其意义早就超越了歌曲和歌词本身。
“我从命运的天台放眼却看不到星空 ,漆黑的天空压在头顶使我不得轻松 。在我心中 ,找不到一个安静的角落。”
也许宋岳庭自己都不会知道,这首歌之后影响到了非常多的华语rapper,这便是真正的OG,也是无数后来者心中的信仰。
2017年的夏天,女 Rapper VAVA 在参加《中国有嘻哈》时翻唱了这首歌。
大家都在夸这首歌很有态度,只有知道的人泪湿了眼眶,因为他们想起了很多年前,曾有个彷徨无措的男孩,唱了这样一首歌。
张震岳说:“她翻唱了宋岳庭的《Life is a struggle》,如果今天你玩嘻哈,这是一定要听的一首歌。”
从监狱出来之后,宋岳庭终于找到了自己想要的人生态度。他开始不爱那么喧闹的社交,也不假装拥有多少街头的好友,他沉浸在自己创作的世界,第一次自己把握自己的人生。
他的歌被辗转传到很多音乐人的手里,大家听完的第一个反应就是震惊:“原来中文的饶舌能这么唱。”
而震惊之余,更多的是伤感,佛教音乐人黄敏男说:“听到这首歌,感觉宋岳庭就站在我身边。”
他瞒着家人,独自一个人接受专业的治疗,要不是被主治医生逼迫着打了一通电话给妈妈,家人们还一直被蒙在鼓里。等到家人赶到宋岳庭身边时,一切都已经太晚了。
医生说需要开刀,第一次手术结束之后他的病情有所好转,气色开始变好,但这样的状况仅持续了五六个月,之后癌细胞再一次扩散...... 医生试图再次给他开刀,但是没有成功。
他儿时经历了家庭破碎,少时漂泊异乡,遭遇朋友的背叛陷害,锒铛入狱,这样曲折的人生经历成就了歌曲的深度,却也残忍地让他在音乐天地里刚刚崭露才华时就患上骨癌,留下一曲绝唱和华语嘻哈永远的遗憾。
在生命的最后时光里,他坦然地原谅了一切,包容了所有过往。就像他的歌,有挣扎,有不安,有痛苦,最后都化作了战斗的勇气和坚强。
逝去18个月之后,宋岳庭入围了2004年金曲奖最佳新人奖以及最佳作词人奖。
而当年同样入围金曲奖的有王菲的《不留》,周杰伦的《梯田》,方文山的《东风破》,还有陈晓娟的《叶子》......
妈妈在台上落泪:“他说他是天上的音乐天使,他有两个很大的翅膀,如果他的音乐能够感动一个人的话,他就能够长出一根羽毛。”
写这篇文章的时候,说姐正在听《宋岳庭的羽毛》这本专辑,耳边宋岳庭清晰又遥远地唱着:“I cant sleep tonight”,突然涌起一丝茫然无措的失落和伤感。
在嘻哈文化开始崛起的今天,有些并不太为人所熟知的歌曲开始被人记起。宋岳庭不该被遗忘,他的歌,唱给千千万万在迷途中挣扎徘徊的普通人,唱给那些不断寻找答案、勇敢做自己的人。
生命艰难,但总有人负重前行。宋岳庭的羽毛记得,他是宋岳庭,他是中文 Hiphop 永远的精神坐标。
精英说是全球精英、海归和留学生的聚集地。我们传递全球资讯、探讨文化百态、创新社交模式、发现独立思想。这里有温度也有态度,欢迎气味相投的你关注精英说(ID:elitestalk)。
《19岁入狱,23岁患骨癌,25岁打败周杰伦王菲,他一首歌让无数90后落泪...》
原标题:《14岁美国留学,19岁入狱,23岁离世,他是说唱界梵高,19年过去无人能取代他的位置...》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。