人到中年用力挥拍

  或许大家还记得，上个月（2023年12月4-10日）在成都举行的国际乒联混合团体世界杯的盛况——玉林东路被来自全国各地球迷围得水泄不通，到处都是运动员的应援海报，街上飘着“莎头”（孙颖莎、王楚钦）合唱的《成都》，没抢到票的球迷在街头一边喝酒一边看比赛……

  12月6日晚8点过，成都乒匠创研工作室负责人吴伟接到国乒教练肖战的电话：国乒主力王楚钦的球拍坏了，急需修理。第二天，中国队有两场重要比赛。

  吴伟立即赶到国乒下榻的酒店，取了球拍带回工作室，3个多小时后，球拍修好了。凌晨12：30，吴伟把球拍送回酒店，并和王楚钦、肖战合了影。以前，吴伟喜欢的运动员是马龙，现在多了一个王楚钦。

  吴伟女儿拍了一段视频发到网上，瞬间就爆了，播放量达到数百万。粉丝留言：“不懂就问，坏了为啥不换新的？”“感谢有你们为国乒保驾护航！”“然后这个老师的女儿就有了和大头的合影+签名，慕了！”“师傅收不收徒弟？”“抖音大学又让我知道了360分之一行。”

  为什么球拍坏了不换新的？关于大家的疑惑，吴伟解释：“底板是一种受力产品，很容易因为各种各样的因素损坏，而有些专业底板价格昂贵，不能损坏一点就丢弃，再加上底板使用者对底板有一定的感情了，也不会轻易丢弃。”

  很多人好奇，给世界冠军修球拍，怎么收取费用。吴伟说，作为手艺人，给他们修球拍，是义不容辞的事，也是一种荣幸。“别人倒给钱，看他愿不愿意让你修？这么重要的东西，万一修坏了怎么办？”

  其实吴伟是国乒的“熟人”了。2022年成都世乒赛期间，他就给马龙修过球拍，修完请马龙签名，“马龙不仅自己签了，还请樊振东签了。”吴伟很珍视这块球拍，把它放在展示架的第一排第一位。

  “你看，这是梁靖崑的签名，大胖（梁靖崑）的字反而很秀气，哈哈。”吴伟挨个展示冠军们的签名。

  有人想出高价买冠军签名的球拍，他坚决不卖。“不是钱不钱的问题，关键是这个意义很重要。”他想把拍子传下去，让下一代知道，“每一次在什么时间、什么缘由签的名。”

  而就在大概半个月前，成都市青羊区公布了“第十一批区级非物质文化遗产代表性项目名目”，“蜀中手工维修及制作乒乓球拍底板记忆”名列其中，吴伟是传承人。

  关于吴伟是如何成为传承人的，有点像一个现代版“上山寻道”的故事，充满了禅意。

  结缘乒乓球拍修复制作之前，吴伟是一个彻头彻尾的门外汉。那时他是一家大规模的公司的高管，掌管着数十亿的项目，每天跟预算、报表、施工、兼并购打交道，妥妥的职场大佬。

  巨大的工作所承受的压力，让他的身体开始报警。“除了没得胃癌，其他的胃病都得了个遍。国内外的药都吃了，没效。”他想找一门运动锻炼起来，因为从小喜欢打乒乓球，就找了教练开始练习。

  他花了1000多块买了一块高级球拍，然而打起来并不顺手。教练推荐了一位可以量身定做球拍的曹大爷。这位曹大爷，就是后来成为吴伟师父的曹立熹。

  1937年出生的曹立熹，16岁参军，在部队开始研究乒乓球拍。靠着一股钻劲和八级钳工的手艺，1953年，他自制了第一只球拍。70多年来，曹立熹修了上千幅球拍，王曼昱、邱贻可、朱雨玲等国乒名将的球拍，都经他“妙手焕新”过；还发明了两项专利，他做的底板曾被国际乒联博物馆和中国乒乓球博物馆收藏。

  吴伟第一次见到曹立熹，是奔着最贵的球拍去的。但曹立熹认为他功力尚浅，不适合最好的拍子。好在吴伟学机械出身，二人聊了几个小时，颇觉投机。临走时，曹立熹送了吴伟一块100多元的拍子，说，如果觉得好，下周末再来。

  果然，适合的才是最好的。此后，吴伟就成了曹立熹工作室的常客。他把曹立熹发明的梅花桩底板制作流程与工艺录入电脑。“上百道工序，等于是把它数字化了。”曹立熹暗中观察吴伟，又交给他一个“任务”：制作竹纤维底板，自己带回家做。

  “自己在家怎么做？工作室有压力机，家里什么工具都没有！”最后吴伟还是想到了办法，他用一摞书压了底板一个星期，效果还不错。

  “师父是在考察我。几年前媒体采访时说我是他徒弟，他说还不是，算是助手。现在他很认可我了，满意得很。我每天跑步也会顺道去师父家看看。”

  曹立熹希望这个手艺能传承一百年，他感觉自己是看不到了。吴伟说，“问题不大，到我80岁的时候差不多就上百年了。哈哈，绝对没问题，我们有下一代嘛。”

  2017年，吴伟正式离职，投入乒乓球拍修复制作事业。他对爱人说，给我三年时间，如果做不起来，再去找工作上班。现在早已过了三年，好像干得还不错。现在，他的工作室有6人，“不光是徒弟，也是员工、设计师，都买社保。”

  吴伟的微信有无数个群，全是球友，电话隔几分钟就会响起，大多数都是咨询业务的。也有球友想闲聊一会，但没空招呼。“淘宝每天50多单，接不过来了，过完年就招人。”

  目前工作室的业务，维修多于制作。世界各地的订单都有，马来西亚、新加坡，以及中国香港、中国台湾等等，都是寄过来修。

  每天最忙的时候是下午五六点，快递公司要来取货，有时会忙到七八点。晚上，吴伟一个人会待到10点多。

  “完全乐在其中。虽然有时也会抱怨累，但我首先喜欢打乒乓球，又是学的机械，算是专业相关。现在反而觉得时间太少，每天跑步，我都在思考哪个地方需要改进一下。”

  吴伟下决心做的时候，并没有做过市场考察。他只知道打乒乓球的人很多。最初，球友问他一些问题，他不懂，他说你等一下，然后去查资料，再给球友解答。

  2019年，他在报纸上看到上海国际体育用品展，自己一个人背着包就去了。他跟各大厂家沟通，说得头头是道，还指出了别人底板的问题。

  “他们不相信，叫每个片区老总过来听，发现真有问题。后来瑞典的斯蒂卡公司留了我的电话，说以后非质量上的问题，可以找成都的吴老师维修。”

  目前，乒匠工作室产品，从两三百到上千元的都有。最贵的是一款梅花桩专利底板，弹性好质量轻，非常受欢迎。差生文具多，对于“卷器材”，吴伟这样看：“不管你技术再好，都要通过身体带动手臂，把力量传递到底板、胶皮、球上，每一个环节都是关联的。就击球的质量来说，底板的重要性至少占70%。”

  很多人说，这个行业太小众。吴伟认为，是很小众，但它又是体育运动里面的主流。他看到刘国梁透露过一组数据，在中国，每周打两次乒乓球、每次一小时之后的人有8300万。

  “尤其像成都这种城市，有那么多大赛，又是国乒的训练基地，乒乓球的文化渊源深厚。去年，成都又和国际乒联签了5年混合团体世界杯，这对我们来说是个机会。”

  现在，金牛区的乒乓球运动学校（也是国乒的训练场地），给他设了一间工作室，周六下午，他会去那边办公，如果国乒来训练，就会每天都去。

  去年大运会期间，加拿大国家队运动员使用了吴伟制作的拍子，大运官方媒体来拍了两个星期纪录片，还把他评为“大运人物”。

  别人解释，全世界这么多大学生来成都，运动项目那么多，但真正使用成都本土的器材，基本上没有，“乒匠”的球拍算是一个。吴伟对这个解释很满意。

  工作室做起来了，资本也抛来了橄榄枝上。吴伟觉得没意思，都拒绝了。“你除了有一点钱还有什么优势？关键是我不要多少钱。”

  在工作室的墙上，贴着几张泛黄的纸，上面写着了各种技术参数，那是他和师父几十年实践的结晶，也是行业机密。但吴伟毫不忌讳别人拍照，“随便照，反正除了我和师父，其他人也看不懂。”

  吴伟第一次接触乒乓球，是上小学时。干地质工作的父亲从外面回来，给他买了一副乒乓球拍。他和小伙伴经常把家里面的门板拆下来当球桌。大学，他学的机械，工作以后，在能源领域干得风生水起。他没想到，几十年后会与乒乓球相伴。

  以吴伟的职业资历，离职以后也接到过不少工作邀约，他都没有答应。他的爱人张姐说，人的一生不能太三心二意，认准了下半辈子要做的事，就不要动摇。在这一点上，夫妻二人看法一致。

  吴伟以前的办公室上百平米，有独立卫浴，环境舒适。现在，他每天在工作室里敲敲打打，手上长满冻疮，一看就是一双“饱经磨砺”的匠人之手。

  “我觉得还好啦，人生起起落落都很正常。咱们现在还能自己走，就一步一步慢慢来。”

  从进入乒乓球拍修复制作行业起，吴伟就有规律地跑步、打球，风雨无阻。远离了职场压力和觥筹交错，他的身体奇迹般地变好了。他和家人都感到神奇。吴伟觉得这是运动的功效。

  “很多人一辈子都没找到想做的事，有的人四五十岁时找到了。”吴伟爱人特别认同这句话。“这么多年来，他最打动我的就是他的学习精神，在每一行，每个领域，他都挺专的。”